每逢端午节临近，家家户户都飘起粽香，蒸腾的热气里，我总听见母亲唤我们几个孩子的声音。然而，只一瞬，便又散尽了。我恍惚想起，母亲早已离去，那世界上最好吃的“别样”粽子也只能成为我那清晰的记忆了......

父亲生前喜欢采苇叶。每年端午节那天，天刚蒙蒙亮，他必定早早出门，回来时袖子、裤脚都编的高高的沾满湿泥。他带回的苇叶绿的晶莹透亮饱满，叶子宽大柔韧，带着河水与晨露的气息。看到父亲佝偻身子，一边整理苇叶，一边念叨：“宽叶好包，包得紧才香。”他声音不高，却分明透出一种节日的郑重与欢喜。

当时70年代 ，安徽宿州农村的我家生活条件非常拮据，家里姊妹又多，别说糯米粽子了，平时大米饭都很少吃上，因为当地干旱地区，水源不足，水稻种植困难，导致大米特别昂贵，只有过节过年才能吃上大米饭，糯米就是奢侈品，记忆中是在吃酒席时第一次吃上那香甜可口软软糯糯的糯米饭！ 孩童时期，端午节从来没有吃上即便是普通大米的粽子，而是别样的“粽子”——用新鲜苇叶严实包裹花卷表面蒸的香甜“粽子”，再每人一个煮熟的鸡蛋，这就是当时最“奢侈”的端午节了。我站在厨房里，学着母亲的样子包“粽子”，可手里那几片苇叶总不听话。发面不时从指缝挤出来，滑落于案板上、地上，无声无息的落下，有时挤出一条细细长长的小“辫子”特好看，像是细碎又绵长的记忆。无论我如何费力缠绕，粽绳总松松垮垮。母亲的手艺灵巧，她只用手指轻轻一捏，粽叶便服帖裹住面团，再用牙齿咬住绳子一端，双手灵巧翻动几下，便是一个结实饱满的长方体“粽”子，棱角分明，像一座矗立的高楼。而我手中的“粽子”，却总显得那么虚弱无力无形状软塌塌的，仿佛一碰就要散开。我徒劳地模仿，手指笨拙地交叠苇叶，面团却一次次从指缝间挤走，无声地落入案板上，仿佛无声散落的时光，抑或我无法聚拢的思念。

终于煮好了“粽子”。我掀开高粱葶子制作的锅盖，一股浓烈的蒸汽裹挟着粽叶与白面的香气扑面而来。水汽弥漫里，我小心翼翼在篦子上用筷子夹一个“粽子”，剥开粽叶，白面花卷香香软软的，渗着一种粽香扑鼻而来，露出浅黄的地瓜丁——却突然怔住了。篦子上竟然还静静卧着一个特别小巧的“粽子”，小得几乎被忽略，形状不甚规则，被细绳紧紧捆着，像是被一只生疏却无比执拗的手包裹了太多层、太多次。

心猛地被揪紧。我记起来了，那是母亲最后一次带病包的粽子，下一年的端午节她就病倒在床不能站立了，一晃就是17年，病魔夺走了她正常生活能力。

我捧着这小小的粽子，那密密的绳结，像是母亲临走前无声的千言万语，在热气里烫着我的手心。父母在时，人生尚有来路；父母去后，人生只剩归途。我捧着那个小小的“粽子”，指尖感受着它滚烫的温度。记忆的蒸腾水汽濡湿了我的眼睛，朦胧中，我仿佛又看见了母亲那双灵巧的双手，在苇叶与面团之间缓慢而郑重地翻动、缠绕。每一个笨拙而执拗的绳结，都裹紧了她无法随肉体消散的牵挂——原来爱的形状，有时就是这样一个微小、沉默、倾尽全力捆扎的“粽子”。

这星星点点的“粽子”记忆，沉甸甸地烙在内心深处。它无言，却让我听见了苇叶深处从未止息的水声，那是生命奔流不息，却又以另一种形式证明：——此后每一个端午，它都将随粽香弥漫，无声地将我拥抱，世界上只有这别样的“粽子”最香甜！。（刘伟）