“今年八月十五的贡品已备好了”。随着中秋节临近，一些记忆让我恍然惊觉，那些浸润在月光里的老规矩，从未因岁月流逝而褪色。

中秋的前一天，母亲照例要制作“月饼”。先调制花生、青红丝、白糖等月饼馅料，然后面团在她掌心旋转，拇指灵巧地捏出一个窝窝把五颜六色的馅料盘在中心，再两手一挤一扭生坯做成了摆放在案板上，拿个月饼大小圆形硬质小压板压在生坯上，再轻轻撒点白芝麻粒，俨然一副月宫中嫦娥仙女下凡人间点缀一样优美又不乏灵气，但必须先做十二个圆形的—— 象征一年圆满。我小时候总嫌麻烦，因为每次做月饼整个过程时间之长，耗费人力物力，问她为何不去买。她说：“手捏的才有魂儿”锅盖掀开的刹那，香味扑鼻，热气裹着独有的香味腾起，那些圆润晶莹剔透的月饼静静地齐刷刷甜甜地酣睡在烤盘里，像一群等待检阅的小月亮。

最解馋的是中午，每家每户再穷都要杀只公鸡配着胡萝卜一起红烧，有点余钱再买一点其他蔬菜清炒点缀，没钱就到自家菜园子拔点青菜炒炒。记得一次我放学回家，都中午了，家里没有一个人，我就知道都在地里收割庄稼，当时正是秋收季节，就赶紧放下书包去地里找大人做饭，母亲说今天是八月十五，你先回家逮个公鸡逮着，一会干完活回去杀鸡。就这样我又跑回家撵鸡，那公鸡太狡猾了，跑到跟前想扑上去逮住，它又扑扑飞走了，就这样几经周折，终于逮到了，这顿饭吃的真的不易啊！

最郑重的还是摆供桌。八仙桌须得挪到庭院正中老槐树下，如果下雨就摆放到堂屋正中央，母亲用湿布反复擦拭桌面，直到木纹在月光下泛出流水般的光泽。贡品的摆放极有章法：月饼居中，瓜果分列，苹果和砀山梨要选最圆最圆的，石榴要咧嘴笑的“开口笑”。她不许我们插手，说错不得分寸。

待月亮升到枣树梢，祭月便开始了。首先，母亲只仰头望着月亮，嘴唇轻轻翕动。那无声的诉说随香气袅袅上升，仿佛真能抵达月宫。我们屏息立在旁边，看月光把她花白的头发染成银丝。这时连最顽皮的弟弟都安静了，整个院子沉浸在一种庄严的温柔里。

分食贡品是最快乐的环节。母亲把月饼切成等份，连那碟毛豆都要数清颗数平分。她说吃过供月的食物，能得到月亮的祝福。我至今记得那些夜晚：父亲把梨削成小兔模样，大姐把石榴籽摆成月亮形状，而我总要把最大块的月饼塞给母亲。月光透过枝叶茂盛的槐树洒下来，在我们身上印下斑驳的花纹，像月宫桂树的影子。

13年前的中秋，母亲把摆供的规矩教给了重孙女。孩子踮着脚数盘子：“奶奶，为什么苹果要放五个？”母亲摸着她的头：“四方加中央，是团团圆圆。”那一刻我突然明白，这些看似繁琐的习俗，其实是祖先用最朴素的方式，把中秋团圆的家族观，都藏进了月光下的仪式里。

突然一阵习习的微风把我从思绪中拽回来，今年我在刚装修的阳台摆上月饼。当月亮爬上楼宇，我学着母亲的样子仰首——忽然懂得，这些老规矩从来不是迷信，而是中国人把乡愁、思念、祝愿，都托付给月亮的浪漫。就像母亲说的：月光认得每个游子的心，都渴望循着古老的仪式回家，找到家的感觉！爹娘：你们二老在天上还好吗？女儿禁不住挂念！