五月的阳光轻掀纱帘的一角，将细碎的金光筛落在地板上。我望着怀中熟睡的婴儿，他小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，睫毛在脸颊上投下两道弯弯的阴影。这一刻，时光在奶香里酿成了蜜。

母亲轻推开房门，瓷勺碰着碗沿发出细碎的声响，碗里的鸡汤腾着暖融融的白雾裹着香气漫过来。母亲踩着拖鞋的脚步极轻，生怕惊醒了襁褓中婴儿的梦。“趁热喝，”母亲将碗轻轻搁在床头，“今早新熬的，油花撇得干干净净。”我抬头看向母亲，晨光正斜切过她微驼的肩膀。忽然惊觉，她眼角的纹路深如经年的叶脉，鬓角的白发像落在墨绿枝叶上的初雪，不觉间眼角湿润，碗沿的热气模糊了视线，喉间突然哽着说不出的滋味，原来最深的爱，从来都藏在重复千遍的唠叨里，藏在怕惊扰你的轻步里，藏在被岁月染白的鬓角里。“妈，周日是母亲节。”我接过碗，热气氤氲中她的面容有些模糊。她愣了一下，随即笑道：“我们那会儿哪兴过这个。”转身去整理婴儿床上凌乱的小被子。她的背影让我想起小时候她背着我在庄家地里干活的样子，那时她还是满头青丝。

夜深了，孩子又哭闹起来，我抱着他在屋里来回踱步，唱跑调的摇篮曲。母亲不知何时站在了门口，“我来吧，你歇会儿。”她接过孩子，动作娴熟得像接过一件珍宝。月光下，我看见她轻轻摇晃的身体，听见她哼着三十多年前哄我入睡的同一首歌谣。那一刻，我突然明白，原来母爱是这样一代代传递下来的。

第二天清晨，我破天荒地比母亲起得早，厨房里，我开始和面、拌馅，想包一顿她最爱吃的白菜馅饺子。一顿操作下来面粉、馅料都已准备好，当我正在为饺子皮发愁时，母亲已经站在了我的身后。

“放着我来。”她说着就要接手。

“不要，”我固执地挡开她的手，“今天您歇着。”母亲站在一旁，手足无措得像个小姑娘。我突然发现，原来温柔能干的母亲，也有不习惯被照顾的时候。饺子出锅，我先给母亲盛了一碗，“好吃，”她笑着说到。抬头间我们对视一笑，我就知道了她在“说谎”，就像小时候我说“不疼”时她总能看穿一样。看着母亲笑的如此开心我才知道，原来母亲不是习惯了操劳，而是把“被需要”当成了本能。

下午，我执意要给她染发，梳开她灰白的发丝时，我数着那些藏在发间的皱纹，像在阅读一本无字的日记。染发剂的味道有些刺鼻，母亲却坐得笔直，像个听话的小学生。“妈，”我突然说，“您辛苦了。”她肩膀微微一颤，没有回答。但我知道她听见了，就像当年她在产房里听见我的第一声啼哭一样清晰。

傍晚，我翻出老相册，年轻的母亲穿着白色碎花连衣裙撑着伞，站在槐树下微笑，那时的她还不知道未来会有怎样的操劳。“真好看，”我指着照片说，母亲不好意思地拢了拢头发：“老啦。”怀里的婴儿突然咿咿呀呀地伸出手，抓住了母亲的手指，三代人的手就这样叠在一起，温暖而踏实。

夜里孩子又哭了，这次我和母亲同时醒来，相视一笑。她轻轻拍着孩子的背，我拿起奶瓶冲着奶粉，我们配合默契，像合作多年的老搭档，月光静静地流淌，将三个人的影子融在一起。

这是我的第一个母亲节，也是我和母亲一起过的第一个母亲节，虽然没有鲜花，没有贺卡，只有一碗失败的饺子，一次笨拙的染发。但我知道，母亲记得的不会是这个节日，而是她女儿终于长大成人的那一刻。

当我也成为母亲，才真正读懂了母亲这本厚重的书。原来每一页都写着无声的爱，只是年轻时，我们总读不懂。（程晓雨）