艾草青青忆儿时

晨光漫过秦川大地时，渭河平原的麦浪正翻涌成金色的海洋。布谷鸟掠过黄砖灰瓦的檐角，把“边黄边收”的啼鸣织进端午的经纬。姥姥坐在老屋的门墩上，微微颤抖的手指打着圈儿轻轻捻动，手中的五色丝线在晨光里翻飞，缝进艾叶的香囊还沾着露水；晨露浸润的艾叶在她膝头堆成小山，空气里浮动着草本植物特有的清香。

“小满赶芒种，端午催麦黄。”这是关中农谚里的时间密码。五月的村庄是流动的剧场：村口老槐树下，商贩篮子里的蜜枣粽与麦花馍在蝉鸣中散发出节日的甜香，布谷鸟掠过金色麦田，把“五月五，过端午，吃花馍，烙吉祥……”的童谣播撒在五月的风里。附近十里八街游走着“麦稍黄 女看娘”的媳妇们，新麦磨面蒸成的吉祥花馍在蒸笼里舒展腰身，笼屉腾起的水雾模糊了门楣新插的艾草。

客舟何处觅粽香

皖北的端午喧腾如戏。工地食堂的鲜肉粽裹着翡翠色棕叶，帮厨阿姨的巧手叠出四角分明的棱线。我学着当地工友粽子蘸白糖吃法，甜蜜却卡在喉间化作酸涩，入嘴一瞬间让我想起关中大地新麦磨面的清香。机械轰鸣声里，我在工地的活动板房里拆开母亲寄来的包裹。防潮纸层层剥落，十二生肖香囊滚落掌心，针脚细密如关中塬上的阡陌，艾草碎屑簌簌抖落时，竟带着故乡麦收晒场的阳光味道。

毕业后，进入中煤工作的这十余年间，每逢端午，皆是“独在异乡为异客”。视频通话时，父亲正给小侄子系母亲亲手缝制的艾草香囊，屏幕这头的我攥着半枚冷掉的粽子。突然懂得《楚辞》里的“目极千里兮伤春心”，原来乡愁是有形状的——是千里外窗棂悬挂的艾束，是辗转邮寄仍完整的手工香囊，是通话结束后久久不散的白噪音。漂泊在外，一草一木、一物一念，都承载着浓浓的乡愁。一个小小的粽子，便能轻易勾起游子对故乡的思念，让人深刻体会到，他乡的端午，是背井离乡的游子心中化不开的愁绪。

掌心纹路叠春秋

当我开始学着将糯米填入棕叶，女儿踮脚在灶台前数着蜜枣，忽然见看清了时光的掌纹：三十年前母亲教我打五彩绳结的手势，正穿过岁月落在我的指尖。商超货架上各式各样的香囊整齐划一，却不及粗布缝制的艾草囊留有阳光的褶皱。网购的关中花馍躺在保鲜盒里，造型虽精致，总感觉缺了柴火灶蒸腾的烟火气。

端午前夜给女儿编制五彩手绳时，她睫毛在灯光下扑闪如幼时的我。阳台上晾着新制的驱蚊香囊，当年陪嫁的红箱底压着历代相传的香方绢帕泛着岁月包浆。此刻仿佛彻悟：所谓传承，不过是把祖辈手心的温度，借着端午的清香，悄悄焐进下一代的记忆里。

今又逢端午，视频那头父母的白发映着门前新挂的艾草。女儿将幼儿园做的纸龙舟捧给我看，龙睛是用我旧旗袍的盘扣改的。三代人的光阴在这个红五月静静交融，如同汨罗江与渭河水终在血脉里相逢。两千多年前的三闾大夫屈原或许不曾想到，他纵身跃入的江水，会化作浸润华夏大地的文化长河。从汨罗江到渭河湾，从黄土高塬到皖北平原，端午的密码在岁月里层层叠写：是姥姥门墩上未完成的香囊，是异乡床头带着麦芒的包裹，是幼儿掌心攥着的五彩丝线……

突然明白——原来我们每个人都是文化长河里的摆渡人，载着古老的祝祷，向着永恒的人间烟火摆桨。(许亚绒）