五月的风裹着麦香与艾草的清苦掠过瓦檐，露水沾湿爷爷的粗布裤脚，他佝偻着腰割艾的背影，在五月的风里定格成我记忆的底片。 

端午节前一天，天还没透亮，窗棂外槐花正落。爷爷那双裹着老茧的手轻轻推醒我：“趁着露水没散，艾叶子最肥，后山上的艾草正是收割好时节。”朦胧中我随爷爷上了山，晨雾里，爷爷弯腰拨开带露水的艾草，指尖抚过肥厚叶片：“看这叶背面白绒绒的，挂门上驱邪最灵。”他镰刀起落，竹筐渐满，清苦香气混着露水漫来。爷爷拉着我的手，指尖的老茧擦过我掌心痒痒的。“来，你看，这艾草根扎得多深，做人也要像它一样，踏踏实实的。”爷爷的话像一颗种子，悄悄埋进了我心里。他教我掐艾草芯子要留三寸，说这是老辈人传下的规矩，“就跟割韭菜得留根一个理”。不远处杂草中几朵野菊在轻轻摇曳，我采了几朵放进了竹筐，爷爷整理着竹筐里的艾草手突然顿住，拿起竹筐里的小花轻柔的别进了我的鬓角，此刻暖得晨露都泛着温柔的涟漪。

采完艾草回到家，爷爷把湿漉漉的艾捆摊开在院子里，开始晒艾。晒艾得讲究“三分日头七分风，急不得。”说着从门后摸出个竹耙子，把艾草铺成薄薄一层，爷爷轻轻抖落枯叶，混着若有若无的苦香漫上来。“爷爷，晒干的艾能存多久呀？”他抬手抹了把额角的汗，抓起一把艾草屑凑到鼻尖闻：“存得好能管一年呢！你看这叶背的白绒，只要别沾了潮气，放瓦罐里能一直留着清香味。”连续几天的暴晒，艾草已经干的差不多了，接下来就是磨艾绒的环节。爷爷把艾草放进石臼里，握着枣木杵一下一下捣着，不一会的功夫，艾绒终于凝成了软乎乎的一团，像团浅绿色的云。  

傍晚的阳光斜斜切进窗棂，奶奶在厨房案板上剁艾草馅儿，“咚咚”声里混着清新草香，她不时撒把糯米粉进去，掌心揉出团团圆圆的软绿剂子。堂屋里爷爷正在给我和妹妹做香囊，爷爷说：“来，帮爷爷挑穗子颜色。”妹妹踮脚选中粉红色流苏，我摸到块褪色的蓝布头儿，那是去年旧香囊上拆下来的。爷爷笑得眯起眼，把艾绒往布里压得实实的：“旧布透气，艾香能多飘些日子。”檐角风铃轻响，奶奶端着艾草青团进来，“青团做好了过来尝尝。”我和妹妹一人手捧一个青团闷头吃了起来，吃完青团爷爷新扎的香囊也做好了，青的叶、红的穗、蓝的布，晃得人心里暖融融的，像泡在五月的阳光里。

端午那天，整个村子都飘着艾香。爷爷早早起来，用艾条在每个屋角熏一遍，说是要把霉运都赶走，我跟着他身后，看青烟袅袅升起，在晨光中织成一张薄纱。

长大后到了外地工作，每到端午总会买几支艾草插在花瓶里，可无论多少艾香，都不及爷爷石臼里捣出的那团艾绒浓烈。爷爷走后，我翻出他生前用过的枣木杵，木头上还留着他掌心的温度，握着杵子捣艾草时，忽然明白那些老规矩里藏着的，是对土地的敬畏，是对岁月的珍重，更是血脉里割不断的乡愁。

窗外的风又带来了艾草的气息，恍惚间看见爷爷坐在大门口，竹匾里的艾草正沙沙作响。他抬头冲我笑，阳光穿过他稀疏的白发，在地上织出一片温柔的绿荫。原来有些味道，永远不会被时光冲淡，就像爷爷留在我生命里的艾香，岁岁年年，生生不息。

（程晓雨）