最近，上下班的路上总能遇见他们。一群刚从地心归来的人，工作服浸透煤尘紧贴脊背。安全帽下只有转动的眼白和偶尔咧嘴露出的牙是亮的。他们缓慢地走着，靴子踩在地上留下深色脚印，每一个脚印都那么亮堂。我来板集煤矿六年，这条上下班的路走了两千多天，却是最近半个月才天天遇见这群升井的矿工。

他们像是从另一个世界突然闯入我的日常。

父亲抱着外孙站在矿门口接我下班，看到那支黑色的队伍出现在夕阳里，父亲的目光久久追随。他是个老建筑工，建起了好几座选煤厂，在钢筋水泥间攀爬了半辈子。“这些人，和我年轻时一样。”父亲轻声说：“只是他们在地下挖，我们在地上建。”

回到家中，母亲正在厨房揉着面团，为烤制月饼做准备。她背对着我们，肩膀微微颤动着说道：“马上就到中秋节了，也不知道家里的桂花树开花了没有。”我明白，她又开始想家了。她总是念叨着老家院子里的那棵桂花树，说这个时候应该满树金黄，香气能飘满半条街了。

晚上，我听见父母在房间里低声交谈。母亲说她梦到老屋漏雨了，父亲则说等孙子满周岁就回去。窗外的月光透过窗帘缝隙，照在地板上像一条安静的河流。我躺在床上，听着隔壁房间里父母压抑的咳嗽声和偶尔的叹息。父亲的声音带着一丝疲惫，他说要把老屋重新翻修一下，换上结实的瓦片，再把院子里的桂花树好好修剪修剪，让它来年能开得更旺。母亲则小声抱怨着父亲总是把事情想得太简单，说回去一趟要带的东西太多，孙子的衣物、辅食光收拾就得好几天。他们的话语像散落的珠子，一颗一颗滚进我的耳朵里，串起了我对老家的记忆。我想起小时候老屋的木门槛，被岁月磨得光滑发亮，每次放学回家，我都喜欢光着脚踩在上面，感受那份温润的触感；想起院子里的压水井，手柄上缠着粗麻绳，一压就会发出“吱呀”的声响，却能涌出清冽甘甜的井水。

隔天又一次遇见他们，我走在他们中间。有个特别年轻的矿工引起了我的注意，煤灰在他脸上抹得很不均匀，颧骨处露出底下稚嫩的皮肤。他走得很慢，突然他的手机响了，是一段清脆的童声铃声，他急忙掏出手机，布满煤灰的手指在屏幕上笨拙地滑动。接通的那一刻，他整个人的姿态都变了。原本佝偻的脊背挺直了些，声音从井下的粗粝瞬间变得柔软：“哎，爸爸下班了……都挺好……吃了，食堂今天有红烧肉……今天妈妈给你做的什么好吃的……”

他的侧脸在夕阳下轮廓分明，煤灰遮掩不住眼角漾开的笑意。那笑容很轻，却让一张疲惫的脸瞬间生动起来。通话很短不到一分钟，但他挂断后仍握着手机怔怔出神，仿佛那端传来的余温还在掌心跳动。我们始终没有对视没有交谈，却在那个瞬间，在两个陌生人之间，有什么东西在静默中完成了交接。

回到家，孩子正哭闹。母亲哼起老家哄孩子的歌谣，父亲在阳台侍弄他从老家带来的那盆菊花，这株跟着我们颠簸一路的老菊，竟抽出了嫩绿新芽。我说起路上遇见的年轻矿工，父亲放下花洒，浑浊的眼睛突然发亮：“盖楼的人先撑起万家灯火，往后自有高楼迎他们回家；挖煤的人先暖热整座城市，等寒冬来时，自家灶台也会燃起更旺的火！”母亲烤的月饼出炉了，香气弥漫整个屋子。今夜月亮又圆了些，我抱着儿子站在窗前，他伸出小手抓向月亮。远处，选煤厂的机器还在轰鸣，那些刚刚升井的矿工应该正在洗澡，热水冲去一身煤黑，露出本来的肤色。然后他们会给家里打电话，说一切都好，说吃了月饼，说月亮很圆。

夜深了，孩子已在父亲怀里睡熟。明天，我还会遇见那些升井的矿工。我会对他们点头微笑，或许递上一块母亲做的月饼，说一声：“中秋快乐”。

未来的路或许依旧是煤尘飞扬，但因为爱的人都在身边，所以每一步都走得亮堂堂。