寒冬腊月里，当第一副红纸黑字的春联贴上邻家木门，年的序幕便就此拉开。空气中墨香混着浆糊的气息，像一声悠长的呼唤，唤醒了所有深藏于岁月褶皱里的记忆。我的童年春节，便是从走街串巷集春联开始的。

走街串巷集春联：墨香里的百家愿

立了春，窗上的霜花却还凝着寒意，母亲已把铅笔和本放在我枕边。那是语文老师布置的特别作业，集满一百副不同的手写春联。他说：“读万卷书，行万里路，也要看百家联。”

我揣着本子跑到隔壁三大爷家。他正挥毫泼墨，红纸铺了半张石桌。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”笔锋游走间，他喃喃道：“这副对子，我写了三十年啦。”墨色在朱红纸上洇开，像时光晕染的年轮。他教我辨平仄：“上联尾字仄声，下联尾字平声，右边为上，左边为下，老祖宗的规矩不可错。”

我成了巷子里最忙碌的妮儿。大娘家的是“一夜连双岁，五更分二年”，透着守岁的希冀；二叔家的“爆竹声中一岁除”，满是除旧迎新的痛快；隔壁李奶奶的“瑞雪兆丰年”，是庄稼人最朴实的祈祷。

街尾连富大爷家的对联最难求。他是村里最有学问的，每年只写一副。我去时他刚好落下最后一笔：“旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿”。字如行云流水，我看得痴了。他笑道：“对联不只是吉祥话，更是心气儿。人总要往前看，往上走。”

那本集满百家愿的作业本，我珍藏至今。偶尔翻开，墨香仿佛仍能穿透纸背。那些平平仄仄间，流淌的是一个时代温厚绵长的脉搏。

油锅里的邻里情：共享的烟火年年

进了腊月，油香便成了空气里最浓的年味。炸年货的日子是排好的，左邻右舍的女人们在厨房系着围裙忙碌，男人们掌控火候，孩子们在院里嬉闹，眼睛却总瞟向厨房，等着那声“来尝尝”的召唤。

炸货有讲究：丸子要圆，寓意团团圆圆；麻花要拧得紧，象征齐心协力；藕盒要夹得匀，叫做“和和美美”。母亲总念叨：“急火豆腐慢火鱼，炸年货要温吞油。”

腊月二十二我家最是热闹。七八个大娘婶子齐聚院子，调面糊、切藕片、捏丸子，各司其职。老爸蹲在灶前，火光映亮他憨厚的脸庞。炸藕盒时，两片藕不断，夹上肉馅，裹了面糊下锅，“刺啦”一声，香气四溢。大娘捞起金黄饱满的藕盒说：“这就像咱们邻里，外表各是各，里头的心却紧紧连着。”

孩子们最盼炸糖糕。烫面团裹上红糖，下锅后鼓成小月亮。刚出锅的烫手，我们一边吹气一边小口咬，红糖汁流出来，甜到心坎里。母亲总会多炸些，给没来的邻居送去：“远亲不如近邻，过年就是要分享。”

那桶油在巷子里流转，带着各家的烟火气。如今回想，炸的哪里只是年货？分明是那份“众人能移万座山”的相扶相持，是中国人骨子里“过年过的是人气”的朴素信仰。

小年的竹筐：规矩中的温情

腊月二十三，小年。这天有条铁律：不能去别人家。母亲前一晚叮嘱：“小年在谁家过，财运就留在谁家。”

可我闯了祸。早上给外婆送年糕，被她留着尝新熬的灶糖。“粘嘴粘牙，灶王爷吃了上天光说好话。”正推让间，村里最懂老规矩的孙爷爷来了，拎着大竹筐，一脸严肃：“这孩子得扣起来，不然财运就被带走了。”

于是，竹筐扣在了我身上。透过竹篾缝隙，我看见大人们的脚。外婆在里面放了小凳，塞进一把灶糖，轻声安慰：“别怕，这是规矩。”

竹筐里的时光缓慢而清晰。我听见孙爷爷跟外婆讲古：“二十三，糖瓜粘，灶王爷要上天。今天是一家团圆祭灶的日子。”舅舅问扣筐的缘由，孙爷爷答：“竹筐眼多，福气能留下，晦气能漏走，这是老祖宗的智慧。”

我从午后坐到日暮。初始的委屈渐渐沉淀，耳畔是祭灶准备的细碎声响，鼻尖萦绕香火与糖瓜的甜香。外婆隔着竹筐轻语：“供糖是让灶王爷嘴甜。咱们人啊，也得嘴甜心善，才能过好年。”

天黑透时，筐被掀开。“灶王爷已上天，规矩守住了。”孙爷爷摸摸我的头，“记住，有些老规矩看着古怪，里头是咱中国人过日子的道理。”

回家的路上，家家窗纸透出祭灶的烛光。母亲没有责备，只说：“年啊，就是由一个一个规矩串起来的。”

如今，每当春节临近，我总会想起缝隙里漏进的烛光，以及烛光中一代代人虔诚守护的充满温情与敬畏的古老仪式。

年的温度

一百副春联，是百家灯火里的期盼；一锅共炸的年货，是邻里相濡以沫的暖意；一个竹筐扣住的午后，是对天地规矩的敬畏。

年味从未远离。它藏在墨香中，油香里，在代代相传的老话间。当我们放慢脚步，或许还能听见岁月深处，传来集春联时的奔跑声，油锅旁的欢笑声；以及竹筐里安静的呼吸声。

那便是年的温度，恒久，绵长。