年的模样，最先是从母亲的手里显出来的。

进了腊月，空气里便飘着一种忙碌的、殷实的气味。母亲将囤了一冬的糯米，淘洗得珠圆玉润，晾在竹匾里，白花花的一片，像是铺了一地的碎月光。石磨是早就洗净了的，我推着磨柄，一圈，又一圈，那沉沉的、滞涩的转动声，是年的前奏，单调里透着安稳。乳白的米浆，沿着磨槽，涓涓地流进木桶，一股清甜的、生涩的粮食香气，便弥散在清冷的早晨里。母亲的影子投在磨盘上，随着我的转动，一忽儿长，一忽儿短。年，就在这缓缓的圆周里，有了最初黏稠而踏实的轮廓。

到了腊月二十七八，年的模样，便一下子撞进人的眼里了。小镇的集市，一夜之间膨胀起来，成了一片喧腾的、流动的海洋。街的两旁，扯起了长长的、红的绿的篷子，底下是满溢的货色：成挂的炮仗红得烫眼，写春联的老先生运笔如飞，金粉在红纸上粼粼地亮；竹篾编的灯笼，胖墩墩的，憨态可掬。空气里混杂着炒货的焦香、卤味的浓醇、蔗糖的甜腻，还有人群呼出的腾腾热气，这一切搅拌在一起，便是那浓得化不开的、独独属于年的气味了。人人脸上都带着一种匆忙的喜气，声音也比平日高了八度，招呼，砍价，道贺，那声浪暖烘烘的，将冬日的寒气逼退到檐角去了。年，在这里，是满的，闹的，是感官里一场丰盛的筵席。

年模样最真切的时候，总是在除夕的夜里。那一晚，所有的门楣都换上了新桃，墨香混着浆糊的气息。屋子里，灯火通明，暖得让人发懒。守岁的时光，是悠长的，也是紧绷的，像一根徐徐燃烧的线香。大人们围炉说着闲话，火盆里的炭，偶尔“噼啪”一声，炸出一两点星子。孩子们强撑着打架的眼皮，等着那交岁的时刻。终于，远处传来第一声闷响，紧接着，噼里啪啦的爆竹声便从四面八方涌来，汇成一片轰轰然的、没有间隙的雷海。硫磺的气味，辛辣而又亲切，从门缝窗隙里钻进来。这一刻，旧的、沉甸甸的时间被炸碎了，新的、清亮的时间淌进来。年，在震耳的轰鸣与刺鼻的烟硝里，完成了它最庄严的、辞旧迎新的模样。

如今，年还是年，日历还是那个日子，炮仗却静默了，集市也搬到了线上，连那顿年夜饭，也常常简化了。年的模样，似乎淡了，薄了，像一幅受潮的年画，颜色有些晕开。我有时怔怔地想，年的模样，究竟是什么呢？

前几日，母亲从故乡寄来一个包裹。拆开来，是一包自己腌的腊肉，几封手工的糕饼。腊肉黑红，用细细的麻绳捆着；糕饼用油纸包着，方方正正。我拿起一块，咬了一口，还是旧时的滋味。忽然便明白了，年的模样，或许从来不在那喧腾的景象里，而在这一推一磨的耐心，在这一笔一画的祈愿，在这一丝一缕故乡的风味里。它沉在岁月的底子上，静默如磐石。任外面的世界如何锣鼓喧天，它只是这样，静静地，等着你回头，去尝那一口不曾变过的、家的味道。